스노우 로프 ~ 상상력이 풍부한 보수주의자

그의 농장에서 할아버지는 자신이 "눈 밧줄"이라고 부르는 것을 준비했습니다. 손으로 잡고 눈 밧줄을 사용하면 길을 잃거나 방황하는 것을 방지할 수 있으며 봄이 오면 얼고 발견될 방향만 알 수 있습니다. 나는 "스노우 로프"와 신비주의, 종교적 언어에 관심이 있습니다. 신비주의자는 "하나님은 눈부신 빛이시다"고 말합니다. 그러나 하나님은 실제로 눈보라와 같습니까?

그녀는 그것이 1940년의 눈보라를 생각나게 한다고 말했습니다. 나의 어머니는 1952년 11월의 어느 날, 예수님과 전화 통화를 하던 날이었습니다. 그는 전화했고 그녀는 대답했습니다. 전화번호는 4자리, 7122, 회전식 다이얼로 기재되어 있었습니다.

사소한 경고와 함께 강하고 빠르게 내려 왔습니다. 하지만 이른 아침에 농장 아이들과 함께 스쿨버스를 보내기에는 충분한 조기 경고입니다. 11월은 습한 후 추워지고 북서쪽에서 바람이 불고 있습니다.

그녀는 1940년 11월 11일 아주 가볍게 시작된 휴전일 눈보라를 회상하고 있었습니다. 사냥 시즌이었고 오리 사냥꾼들이 호수와 강, 허물에 있었습니다. 몇 달 뒤인 1941년 3월에 또 다른 일이 있었습니다. 사람들은 "공정한" 숫자로 사망했습니다.

더 하얗게 되었다가 다시 하얗게 변한 다음 모든 랜드마크가 "화이트 아웃"으로 사라질 정도로 하얗게 변했습니다. 파이프가 얼고 농장 동물들이 고통을 받습니다. 흑백 사진은 그것을 정의합니다. 덜 차갑고 덜 드라마틱한 컬러보다 더 믿습니다.

그의 농장에서 할아버지는 이미 "스노우 로프"라고 부르는 장비를 준비하고 계셨습니다. 그는 집 현관에서 땅에 박힌 금속 울타리 기둥에 밧줄을 매달아 놓았습니다. 그는 밧줄을 손에 쥐고 거미줄을 따라 차고, 헛간, 닭장, 돼지우리, 그리고 앞길과 우편함으로 향할 수 있었습니다. 그리고 다시 기하학처럼 돌아왔습니다.

모든 일반적인 랜드마크가 "화이트 아웃"으로 사라지면 눈 밧줄을 손으로 잡고 길을 잃거나 헤매는 것을 방지할 수 있습니다. 어느 방향에서 봄이 오면 얼어붙고 발견될지 알 수 없습니다. 그런 일이 일어났습니다. 사진과 더 많은 사진이 있습니다. 전화선만큼 높이 표류하고, 도로 위, 자동차 아래와 내부에 쌓인 눈, 뭐…

눈보라에서 살아남는 방법에 대한 농부의 조언입니다. 열을 보존하기 위해 밤에는 눈줄을 치고 문 아래 틈새에 수건이나 헝겊을 채워 창문을 덮습니다. 외부 바람이 불고 울부짖으며 턱뼈가 부러지는 동안에도 작동합니다.

그날, 그 주황색 버스는 학교 아이들과 함께 마을을 떠났고, 십여 대 이상의 버스가 1~12학년 학생들과 함께 시골로 나갔고, 버스들은 천천히 삐걱거리며 나아갔습니다. 한 명씩 평소의 경로를 운전하는 운전자와 평범한 운전자 중 한 명인 나의 아버지, 또 다른 한 명은 Russell입니다. 시골길은 이미 표류하고 있었다. 앞 타이어는 "쉭쉭"하는 소리를 내며 드리프트에 부딪히고 더 많은 눈이 날 것입니다. 아버지는 가는 길에 포장된 어머니나 아버지가 농가 골목 끝, 우체통 근처에 서서 아이들을 모아 병아리처럼 농가로 데려갈 준비가 되어 있다는 것을 항상 기억하셨습니다. 눈 밧줄.

그리고 시속 35마일 이상의 바람이 불고 수평으로 눈이 내리고 땅에 눈보라가 몰아칩니다.

하지만 이상합니다. 눈보라라는 용어는 한때 대포 발사 또는 소총 발사, 연속 발리를 의미했습니다. 아이오와 주를 제외하고는 1870년쯤에 한 진취적인 언론인이 눈보라를 묘사하기 위해 이 용어를 사용했습니다. 그렇다면 하얀 가루눈, 따끔거리는 마른 눈, 차가운 바람을 상상해 보십시오. 그리고 실내에 머무르면서 안전하게 지내십시오. 그러나 어원은 모호하고 다소 의성어이며 모방적인 소리, 혹독한 겨울, 눈보라, 딱딱하게 들리는 단어입니다.

내가 이유도 모른 채 여기서 실수를 하고 있다는 사실이 순간 떠올랐습니다. 내 상상력은 내가 쓰고 있는 것에 관심을 갖고 있지만 관심 자체만으로는 실수와 방황을 막지 못했습니다. 이상할 수 있습니다.

나는 형이상학, ​​메타 타 피지카, "자연의 사물을 따르는" 철학, 신학을 공부했고, 아리스토텔레스가 사업에 대해 언급한 것처럼 "때때로 지혜"도 공부했습니다. 흄은 가끔 "지나치게 미묘하다"라는 용어를 사용했습니다. 칸트? 선험적 추측.